Континуум Гернсбека - Страница 2

до меня дошло. Я обнаружил, что вспоминаю воскресные утренние телепередачи пятидесятых годов.

Иногда на нашей станции, заполняя паузу между программами, крутили старые киножурналы, дрожащие и исцарапанные. Ты сидишь себе с куском хлеба с арахисовым маслом и стаканом молока, а съеденный шумом статики голливудский баритон вещает о "Летающих автомобилях Будущего". А на экране - три инженера из Детройта суетятся вокруг огромного древнего "нэша" с крыльями. Потом он яростно громыхал по заброшенной дороге где нибудь в Мичигане. На самом деле он так никогда и не отрывался от земли, но, оказывается, улетел таки в эту страну "никогда никогда" Дайалты Даунс, истинное прибежище не знающих преград технофилов. Она описывала то одни, то другие образчики "футуристической архитектуры тридцатых и сороковых", те самые дома и ограды, которые на каждом шагу встречаешь в американских городках, совершенно их не замечая. Напоминающие шляпки великосветских дам палатки кинотеатров с раструбами проекторов словно бы для излучения некой мистической энергии, заброшенные магазины с фасадами из гофрированного алюминия, трубчатые хромированные кресла, собирающие пыль в вестибюлях отелей. Во всем этом ей виделись осколки мира мечты, позабытые в равнодушном настоящем. Она хотела, чтобы я сфотографировал их для нее.

Тридцатые годы видели первое поколение промышленных дизайнеров. До сих пор все точилки для карандашей выглядели как точилки - еще викторианских времен механизм, быть может, с ободком декоративного орнамента. С приходом промышленного дизайна точилки стали выглядеть так, как будто их собирали в аэродинамической трубе. Изменения не шли дальше поверхности. Под обтекаемой хромированной оболочкой пряталось все то же лезвие. Что ж, это вполне логично, ведь наибольшего успеха добивались дизайнеры, вышедшие из театриков на Бродвее. Все это было не более чем декорацией, профессионалы изощрялись, играя в жизнь в будущем.

За кофе Коэн извлек толстый матерчатый конверт с целой стопкой глянцевых фотографий. Я увидел крылатые статуи, охраняющие плотину Гувера, - сорокафутовые бетонные монументы, выглядящие так, будто они опираются на воображаемый ураган. На стол веером легла дюжина снимков "Джонсон Уокс Билдинг" по проекту архитектора Фрэнка Ллойда Райта вперемежку с обложками старого "палп журнальчика" "Эмейзинг Сториз" с рисунками художника по имени Фрэнк Р. Пол. Служащим фирмы "Джонсон Уокс", должно быть, казалось, что, приходя на работу, они вступают в одну из "палповых" утопий Пола. Здание Райта выглядело так, словно оно создавалось для людей, носящих белые тоги и легкие сандалии. Я задержался на рисунке грандиозного авиалайнера с многочисленными пропеллерами. Он походил на плоский симметричный бумеранг с окнами в самых неожиданных местах. Стрелки с подписями указывали расположение великолепного бального зала и двух кортов для сквоша. Рисунок был датирован 1936 годом.

- Не мог же он летать? - Я поднял глаза на Дайалту Даунс.

- Нет, конечно. Он не поднялся бы в воздухОригинальный текст книги читать онлайн бесплатно в онлайн-библиотеке Knigger.com