Континуум Гернсбека

Просмотров: 55
Изменить размер шрифта:
Судьба сжалилась надо мной, - и все произошедшее начинает расплываться, блекнуть, превращаться в эпизод. Если временами и случается уловить что то странное, то только боковым зрением. Хромированные осколки поделок сумасшедшего доктора надежно прячут себя в уголке глаза. На прошлой неделе в небе над Сан Франциско парил этот лайнер бумеранг, но уже почти совсем прозрачный. И похожие на акул машины появляются все реже. И бесплатные шоссе уже не развертываются передо мной сверкающими восьмиполосными монстрами, по которым в прошлом месяце мне довелось вести взятую напрокат "тойоту". И я знаю, что ничего из этого не последует за мной в Нью Йорк. Восприятие мира сузилось до единственной ленты вероятности. А это стоило немалого труда. И еще - спасибо телевидению.

Все это, думаю, началось в Лондоне, в псевдогреческой таверне на Бэттерси парк роуд, во время ленча, оплаченного фирмой Коэна. Еда там была безвкусная и горячая, кроме того, официант полчаса не мог найти ведерко со льдом для бутылки "рецины". Коэн работает на "Бэррис Уотфорд", они издают модные нынче фолианты в мягкой обложке - этакие многостраничные иллюстрированные справочники по истории неоновой вывески, игровых автоматов с шариком или, скажем, заводной японской игрушки периода послевоенной оккупации. Я приехал сделать серию снимков для рекламы обуви. Калифорнийские девицы с загорелыми ногами, обутыми в кроссовки от "Дай Гло", резво скакали перед моим объективом по эскалаторам универмага "Сент Джонс Вуд" и платформам станции "Тутинг Бек". Некое молодое агентство, голодное, но хваткое, решило, что "Загадка Лондонского Транспорта" - именно то, что нужно, чтобы продать нейлоновые кроссовки с рифленой подошвой. Агентство платило, я снимал. А Коэн, которого я смутно помнил по Нью Йорку, пригласил меня позавтракать за день до того, как я должен был вылететь из Хитроу. С собой он привел модно одетую девицу по имени Дайалта Даунс - подбородок у нее отсутствовал, зато она была видным специалистом по истории поп арта. Как сейчас вижу, как она появляется под руку с Коэном под пульсирующей неоновой вывеской. Огромными заглавными буквами вспыхивают и гаснут слова: "НА ЭТОМ ПУТИ БЕЗУМИЕ".

Коэн познакомил нас и пояснил, что Дайалта разрабатывает для "Бэррис Уотфорд" новый проект - готовит иллюстрированную историю того, что она называет "американским обтекаемым модерном". Коэн в шутку именовал его "готикой бензозаправочно лучевого пистолета". Рабочим названием книги пока оставалось "Обтекаемый футурополис: Завтра, которого никогда не было".

Да, это была именно она - чисто британская одержимость наиболее вычурными элементами американской поп культуры. Западные немцы точно так же бредят ковбоями и индейцами, а во Франции смакуют старые фильмы Джерри Льюиса. У Дайалты Даунс это проявилось в маниакальном пристрастии к той уникальной разновидности американской архитектуры, о которой большинство американцев даже и не подозревает. Я и сам поначалу не очень то понимал, о чем это она толкует, но постепенно до