Без вариантов

Главная беда России – не дураки и не дороги, а продажные, коррумпированные бюрократы. Стране требуется новое чиновничество, гражданская гвардия, столь же неподкупная и верная государству как преторианцы древнего Рима.
Президент РФ Сергей Рысаков (речь после инаугурации) 23.05.2036

Пролог.

Земля под ногами встала дыбом. Виктор не успел даже изумиться, как его приподняло и швырнуло. Что-то ударило по ушам и сознание втянула равномерно гудящая тьма.

Очнувшись, он почувствовал боль. Она растеклась по всему телу, особенно вольготно устроившись ниже колен.

– Что со мной? – прохрипел он в усатое потное лицо склонившегося над ним санитара. То, на чем Виктор лежал, тряслось, а вибрирующий гул красноречиво извещал, что сержант 2-й особой десантной дивизии Виктор Смирнов находится в летящем вертолете.

– Ничего страшного, – проговорил санитар так, что ложь заметил бы и ребенок, – ты, главное, держись…

– Ноги хоть целы?

– Ну… – санитар отвел взгляд.

– Ясно, – Виктор закрыл глаза.

Все время, что его везли до госпиталя, он не издал ни звука. Только скрипел зубами, пересиливая накатывающую волнами боль – и телесную, и стократ более сильную душевную.

Больше всего Виктор жалел о том, что мина не убила его, а всего лишь сделала калекой.

1.

– Витя? Ты?

Виктор нехотя поднял намертво прилипший к серому лоснящемуся асфальту взгляд, без интереса всмотрелся в окликнувшего его человека. Отливал металлом дорогой костюм, серебрилась запонка на галстуке, оранжевые контактные линзы отражали закат.

Таких знакомых у бывшего десантника не водилось.

– Ну я. И что?

– Старик, ты что, не узнаешь меня? – на округлом лице промелькнуло знакомое мальчишеское озорство.

– Сашка?

– Ага, узнал! – Александр Абрамов, некогда – сосед по комнате детского дома и приятель, а ныне – не совсем понятно кто, улыбнулся. – Как жизнь?

– Да так… – Виктор опустил глаза. – Не особенно…

Рассказывать не хотелось, да и не о чем было. Не о том же, как он год провел в госпиталях, как учился ходить на современных, напичканных электроникой, но все же протезах, как вернулся в Питер, получил от государства квартиру и два месяца пытался найти работу, пока не понял, что такие как он никому не нужны.

– Ты вроде в армии был… – Сашка смотрел недоуменно. – Вернулся? Или в отпуске?

– Вернулся… навсегда… – ощутив внезапный прилив злости, Виктор резким движением поддернул брюки. Свету явились драные носки – один сполз в ботинок – и неестественно розовые, блестящие и безволосые голени.

Живая кожа такой не бывает.

Это зрелище, как правило, отбивало у знакомых желание общаться. Виктор пробовал несколько раз, всегда замечал на лице собеседника испуг, страх и отвращение, после чего разговор прекращался сам собой.

Но Абрамов отреагировал совершенно иначе.

– Во дела, – сказал он хмуро. – Да, крепко тебя приложило! Пойдем, расскажешь все!

– Куда пойдем? – мрачно спросил Виктор.

– Ну, посидим где-нибудь…

– Угощать