Красный смех - Страница 31

не узнал его; но его не узнала и мать, которая его родила: если бы он год провалялся в могиле, он вернулся бы более похожим на себя, чем теперь. Он поседел и совсем белый; черты лица его мало изменились,- но он молчит и слушает что-то - и от этого на лице его лежит грозная печать такой отдаленности, такой чуждости всему, что с ним страшно заговорить. Как рассказали родным, он сошел с ума так: они стояли в резерве, когда соседний полк пошел в штыковую атаку. Люди бежали и кричали "ура" так громко, что почти заглушали выстрелы,- и вдруг прекратились выстрелы,- и вдруг прекратилось "ура",- и вдруг наступила могильная тишина: это они добежали, и начался штыковой бой. И этой тишины не выдержал его рассудок.

Теперь он спокоен, пока при нем говорят, производят шум, кричат, и он тогда прислушивается и ждет; но стоит наступить минутной тишине - он хватается за голову, бежит на стену, на мебель и бьется в припадке, похожем на. падучую. У него много родных, они чередуются вокруг него и окружают его шумом; но остаются ночи, долгие безмолвные ночи,- и тут взялся за дело его отец, тоже седой и тоже немного сумасшедший. Он увешал его комнату громко тикающими часами, бьющими почти непрерывно в разное время, и теперь приспособляет какое-то колесо, похожее на непрерывную трещотку. Все они не теряют надежды, что он выздоровеет, так как ему всего двадцать семь лет, и сейчас у них даже весело. Его одевают очень чисто - не в военное платье,- занимаются его наружностью, и со своими белыми волосами и молодым еще лицом, задумчивый, внимательный, благородный в медленных, усталых движениях, он даже красив.

Когда мне рассказали все, я подошел и поцеловал его руку, бледную, вялую руку, которая никогда уже больше не поднимется для удара,- и никого это особенно не удивило. Только молоденькая сестра его улыбнулась мне глазами и потом так ухаживала за мной, как будто я был ее жених и она любила меня больше всех на свете. Так ухаживала, что я чуть не рассказал ей о своих темных и пустых комнатах, в которых я хуже чем один,- подлое сердце, никогда не теряющее надежды... И устроила так, что мы остались вдвоем.

- Какой вы бледный, и под глазами круги,- сказала она ласково.- Вы больны? Вам жалко своего брата? - Мне жалко всех. И я нездоров немного. - Я знаю, почему вы поцеловали его руку. Они этого не поняли. За то, что он сумасшедший, да? - За то, что он сумасшедший, да. Она задумалась и стала похожа на брата - только очень молоденькая.

- А мне,- она остановилась и покраснела, но не опустила глаз,- а мне позволите поцеловать вашу руку? Я стал перед ней на колени и сказал: - Благословите меня.

Она слегка побледнела, отстранилась и одними губами прошептала: - Я не верю. - И я также.

На секунду ее руки коснулись моей головы, и эта секунда прошла.

- Ты знаешь,- сказала она,- я еду туда. - Поезжай. Но ты не выдержишь.

- Не знаю. Но им нужно, как тебе, как брату. Они не виноваты. Ты будешь помнить меня? . - Да. А ты? - Я буду помнить. Прощай! - Прощай навсегда!Оригинальный текст книги читать онлайн бесплатно в онлайн-библиотеке Knigger.com